1.

我是个很冷漠的人。

我对人永远客气，彬彬有礼，不越距，也不疏远。

任何人有困难，我都会善意地问他需不需要帮助，面带得体的微笑，让人不自觉就心想：“他真是个好人。”

留学期间，我认识一个美籍华裔，他夸张地喊道：“，你这个要命的圣母病，你懂得拒绝吗？”

圣母病是什么，我不知道。

不过听他讽刺的口气，这应该含有贬义意味，至少不是个好词语。

我有没有圣母病，我不知道。

但我知道，自己是个很冷漠的人。

我没有母亲，不知道母亲是个怎样的人，不知道她长的什么样，是温柔娴雅的，还是落落大方的，或者为人妇依然保持着一颗纯真的少女心。

这些我都不知道。

我只知道，我的父亲是个很严厉的人。

他让我学钢琴，学不会。每弹错一个音节，一个手板。

他让我学数学，学不会。每算错一道题目，罚我一天一夜不吃饭。

他教我怎么用餐，不许狼吞虎咽，喝汤不许发出声音，吃西餐怎么用叉子。每做错一点，他就气得要命。

他怒目，骂道：“你是我顾臻的儿子，流着我顾家的血，别连吃饭都像个从乡下出来的毛头小孩，更别像你妈一样犯贱倒贴男人！”

这是我第一次在父亲耳里听到他对母亲的形容。

那时，他的浓眉紧紧地皱着，深沉的黑眸充斥着鄙夷的、瞧不起的情绪，嘴里说着对女性最恶毒的言语。

还有我妈妈真的是这样的人吗？

不，不是的。

我心目中的母亲，她会织毛衣，会烹饪美妙的菜肴，她和蔼可亲，她的嘴角含着淡淡的笑意。

她是全天下，最温柔的母亲。

二十多年，我从未见过母亲的样貌。

但我却活成了父亲希望的人。

——举止永远不卑不亢，永远得体，认识我的大多数人，都会觉得，我是个相处起来，如沐春风的人。

他们仰望着我，嫉妒我、羡慕我。

这样好吗？

也许吧。

父亲是她的初恋情人。

父亲不爱她了，主动提出了分手。

而母亲还爱着这个男人，为了他，执意生下我这个没人要的小孩。

母亲死前说：“阿巍，希望你找到一个爱你的人。”

对不起，母亲，我没能做到。

我没办法做到，不爱他。

3.

中午，天空依然蓝，烈日却渐渐地步入暮年。

已经入秋，公司附近的桂树簌簌地开着花，十里飘香。

张子平像往常一样，去隔壁的饭堂买饭，排在他前面的是老朋友吴远。

吴远手里拿着饭盒，感慨道：“昨天我陪老母亲去医院看病，你猜我瞧着谁了？”

“还能有谁？不就是顾清溪。”张子平压根不理吴远蹩脚的卖关子，说道，“他本来就是学医的，来我们这里，就是体验人生，做不了数的。”

吴远戏谑道：“你还记得他为了那谁，排了很久的队伍，买到的鱼香肉丝吗？他太子爷下凡尘，也得排队买饭，没谁比谁更高贵。”

张子平皱了皱眉，沉吟：“那谁？”

吴远道：“就那谁啊，我们这的开心果。”

张子平摇摇头，表示不记得了。

吴远嗤笑他一声，刚想说出那开心果的名字，蓦地喉头一哽。

那名字明明就在嘴边，却怎么也想不起来了。

吴远认怂地摸了摸鼻子，心道，真是奇了怪了。

4.

医院外科门诊部的过道里，人来人往，他心不在焉地接着电话。

而电话那头的人，让他感到压抑。

顾清溪抬起手指，轻轻一扯，松开了白大褂里头的衬衫纽扣：“嗯，好的，今晚回家吃饭。”

此时，有一穿着黑衣制服的少年匆匆而来，和他擦肩而过。

顾清溪沉默。

电话那头发怒，道：“你有在听你老子说话吗？”

顾清溪突然闭上了眼睛，扶着医院走廊的墙壁，吃力地蹲下了身体。

“父亲……我好难受。”

电话那头的顾臻呼吸一滞，这是他那倔强的儿子，第一次用这么脆弱的声音，和他说话。

顾臻有些紧张，道：“怎么了？你哪里难受？”

顾清溪沉重地吸着气，像一条溺死的鱼。

“我不知道……”

明明该知道的，可我真的不知道。

为什么，心口突然这么疼痛。